Ajusto los conectores de mis muñecas, recoloco los electrodos en mis sienes, compruebo discos duros y procesadores, memorias y periféricos. Compruebo los monitores: mis constantes se mantienen en los límites, temperatura de la CPU: bien, revoluciones del ventilador: bien, voltaje: bien, ethernet: bien, chequeo de memoria: bien, controladores del disco duro: bien, coprocesador gráfico: bien.

El monitor lanza destellos verdes sobre mi, el promt parpadea esperando mis instrucciones y no le hago esperar: intérprete de comandos: bien, registro del sistema: bien, controladores de hardware: bien, interfaz de red: bien, sincronización con el ISP: bien.

Arranco la conexión y me zambullo en el mar de bits que aparecen ante mis ojos.

Ya no tecleo, sólo pienso. Los bits se arremolinan para formar imágenes, sonidos y videos, el texto pentra en mi cerebro taladrando cada neurona en grupos de 8 bits, letra a letra. La información se diluye en mi sistema nervioso descubro quién es Alonso de Castillo Solórzano y cuáles fueron los resultados de curling en Turín 2006. Alguien desde el mundo real me dice que es información sin importancia, replico que toda la información tiene importancia me empapo de bits y entonces lo comprendo.

Comprendo los flujos de información del ciberespacio, caracteres desfilando ante mí como una simple aglomeración de ceros y unos, estiro mi mano y desconecto la computadora. Al fin lo comprendo. Miro el espacio real no como un todo contínuo sino como una discreta sucesión de ceros y unos que se unen para formar quarks, electrones, átomos y molécules. Comprendo uno por uno los niveles de la existencia, viajo por universos n-dimensionales con el simple pestañear de mis ojos, veo cosas increíbles, naves en llamas más allá de orion y rayos C brillando en la oscuridad cerca de la puerta de Tanhauser, aniquilo civilizaciones enteras con un mero respirar, piloto todo tipo de vehículos, asesino a cientos de enemigos con armas inimaginables, salto cientos o incluso miles de plataformas y pierdo todos esos momentos como lágrimas en la lluvia porque es hora de morir.

Caigo a lagos de lava, soy aniquilado por una jauría de hydraliskos, caigo acribillado por armas de la segunda guerra mundial, soy despellejado vivo y despedazado ante mis ojos por zenobitas en una extraña dimensión, una tortuga me toca y muero parpadeantemente, veo una cuenta atrás danzar sobre mi cabeza y exploto.

Abro los ojos, desenchufo los conecectores de mis muñecas y arranco los electrodos de mis sienes. Miro mi reflejo en la pantalla vacío y sólo veo flujos de información, bits yendo y vieniendo a su antojo, rodeándome, formando parte de mí, atravesándome y redirigiéndome a otras partes del cosmos y sólo entonces descubro que no ha sido un sueño, realmente he muerto y he resucitadom, realmente he COMPRENDIDO.